算来，我已经很久没爬塔云山了。正好近日得闲，便再爬塔云山，自然别是一番感受。
　　我的老家狮子口离塔云山不远，儿时是常常去的。记忆里，通往塔云山的路，是被秦岭的绿意泡软的，山路像一条揉皱的腰带，缠绕在群山的腰间。少年的我骑在父亲的二八自行车后座上，颠簸的车轱辘碾碎了路上的光斑，也碾碎了少年对远方的想象。山门那棵老槐树还记得我——它的枝丫曾勾住过我的布书包，树皮上至今留着我用石子刻下的歪扭名字，如今已被岁月拓成深褐色的沟壑，像极了山脚下老匠人脸上的皱纹。
　　塔云山真正的大门，是一挂从崖壁上垂落的瀑布。夏日里水流砸在青石板上，迸溅的水珠钻进衣领，凉得人打颤。父亲让我张开嘴接住，我便傻乎乎地仰头，让清甜的水汽滑进喉咙，顺带吞下几缕被水雾化的阳光。后来才知道，这瀑布有个雅称叫“珍珠帘”，明代的碑刻里写它“碎玉跳珠，映日成虹”，形容贴切，只是少了些泥土味儿。
　　塔云山的历史，藏在金顶观音殿的琉璃瓦里。据《镇安县志》记载，这座道观由云游至此的全真道士所建。当他拄着藜杖爬上峰顶时，见云海翻涌如沧海，孤峰兀立似蓬莱，便认定这是“道法自然”的绝佳道场。于是在绝壁之上凿石为基，用秦岭的松木与汉江的青砖，垒起了这座悬于万丈深渊之上的空中楼阁。
　　我最爱看金顶的晨光。当第一缕阳光掠过观音殿的鎏金宝顶，整座山峰仿佛被点着了一般。那檐角的铜铃在山风中轻颤，声音清越如叩击玉石，顺着山势滚进山谷，惊起一群啄食松子的野鸽。记得有次暴雨突至，我躲在大殿的飞檐下，看豆大的雨点砸在金顶上，溅起的水花竟泛着淡淡的金色——老道长说，这是“金顶祥光”。那时我不懂什么是祥瑞，只觉得雨水顺着瓦片流下的样子，像极了母亲缝补衣裳时垂下的丝线。
　　塔云山的美，是被云雾养出来的。春三月，当山脚下的油菜花刚染黄田埂，山腰的杜鹃已在云雾中绽开了第一抹红。那时我总跟着村里的孩子去采野莓，脚底下的泥土带着融化的雪水，踩上去“咯吱”作响。有次误入一片竹林，雾气浓得像牛奶，只能听见竹梢上的露珠滴落声，还有远处山雀的啼叫，听起来像是从另一个世界传来的。等走出竹林时，发现袖口已被雾气浸得半湿，却沾了满身竹叶的清香。
　　夏日的塔云山是云海的舞台。最妙的是雷雨后，整座山都泡在云海里，只有金顶像浮在浪尖的小舟。有回我和父亲在半山的观景台歇脚，忽然看见云海中涌出一条“银龙”——那是阳光穿透云层时，在云浪间投下的光带，随着风向变幻，时而蜷曲如螺，时而舒展如练。我盯着那光带看了许久，直到它消失在山坳里，掌心还留着被阳光晒热的温度。
　　秋天的塔云山，是被红叶点燃的。从山脚到金顶，枫树、橡树、黄栌依次换上火红的衣裳，连岩石缝里的野菊也顶着金黄的花盘。有年重阳，我跟着母亲去山上采茱萸，她教我辨认哪种果实能入药，哪种叶子可以染布。走到一片枫树林时，忽然起了风，无数红叶旋转着飘落，像一场盛大的落红。母亲伸手接住一片，说这叶子上的脉络，就像山的血管。那时我不懂什么是血管，只觉得那些细密的纹路，像极了父亲长着老茧的手掌。
　　冬日的塔云山，是被冰雪封印的童话。雪落无声的夜晚，整座山都裹在白棉被里，只有金顶的琉璃瓦在月光下闪着幽蓝的光。有次下过大雪，我和伙伴们踩着齐膝深的雪去看冰挂，只见悬崖上垂落着无数冰柱，粗的像水缸，细的如琴弦，在风中轻轻碰撞，发出水晶碎裂般的声响。
　　山路上的背夫是塔云山流动的风景。他们大多是附近的村民，肩上扛着百十来斤的货物，在陡峭的山路上健步如飞。我曾见过一位背夫大哥，背上背着给道观送的粮食，腰间还别着一把二胡。休息时，他会坐在石头上拉上一段，琴声混着山风，竟比山雀的叫声还要清亮。他说这把二胡跟了他二十年，走山路时拉上几句，就不觉得累了。后来在山神庙的壁画上，我看见一个背着柴捆的古人，腰间竟也别着一把乐器，忽然觉得，这山路上的琴声，或许已经响了千百年。
　　……
　　下山时路过石板村，看见几个孩子在玩“跳房子”，用的是山路上捡来的彩色石子。其中一个扎羊角辫的小姑娘，笑起来眼睛弯成月牙，像极了多年前的我。看见我在看她，便跑过来塞给我一颗野莓，红红的果实上还沾着露水。我接过来放进嘴里，酸甜的滋味瞬间漫开，竟和儿时记忆里的味道分毫不差。
　　塔云山啊，你是秦岭褶皱里生长的千年诗篇，每一道山脊都是平仄的韵脚，每一片云雾都是流动的注脚。而我留在石阶上的脚印，早已和着山风、雨声、铜铃声，长成了你身体里的一道年轮。当暮色漫过山脊，金顶的最后一缕阳光落进我的瞳孔，我忽然明白，有些风景从来不止于眼睛，它们会顺着血管，流进灵魂的深处，在那里生根发芽，长成永远的故乡。