夏日酷暑灼人，城市里热浪滚滚，便回到了久违的乡下。村子寂静无声，清凉的空气犹如一泓清泉，深深吸一口，顿觉神清气爽。
　　推开吱呀的木门，浓得化不开的绿意扑面涌来。丝瓜藤、葫芦蔓，不知疲倦地沿着篱笆、攀着矮墙，织成一张张厚厚的绿毯，把灼热的阳光筛成了晃动的、温柔的光斑。高大的核桃树撑开巨伞般的树冠，投下大片沉静的浓荫，风过时，叶影婆娑，沙沙作响，仿佛树荫本身也在低语、呼吸。
　　后檐沟的泉水井清澈见底，一群小鱼儿欢快地游来游去。我把泉水盛在粗瓷大碗里，碗壁瞬间凝起细密的水珠。喝一口，那凉意直沁心底，暑热顿时消散。将堂屋磨得油亮的旧藤椅搬到院子的柿子树下，往上一躺，周身便陷入一种慵懒的惬意。山风是最殷勤的访客，带着泥土和青草的气息，凉丝丝地拂过汗湿的皮肤，比任何扇子都来得自然舒畅。
　　墙根处，一只公鸡领着几只母鸡在树荫下悠闲地踱步，偶尔低头啄食着什么，发出满足的咯咯声。枝头蝉鸣阵阵，非但不显聒噪，反倒像为这静谧的时光谱着单调而安详的背景音。抬头望去，青涩的葫芦、嫩黄的丝瓜花从浓密的绿叶间探出头来。柿子树上挂满了一颗颗青柿子，宛如一盏盏小巧玲珑的翡翠，在葱郁的枝叶间若隐若现。
　　日头最毒的正午，小院的浓荫隔绝了喧嚣与燥热，泉水和清风是最好的消暑良方。在这里，时光仿佛被树影拉长，被泉水浸凉，一切都慢下来，只剩下那份心静自然凉的闲适与悠然。这小小的院落，便是炎夏里最温馨、最熨贴的清凉港湾了。
　　我舒适地躺在藤椅上，目光越过树梢，瞥见一缕淡青色的炊烟，正柔柔地自远处屋顶上袅袅升起，轻盈地缠绕在几根电线上，依依不舍地散入蓝天中。这缕轻烟，如一只温柔的手，撩拨开我尘封的记忆，那旧日温馨的乡村生活图景随即浮现在眼前。
　　小时候的村子里，家家户户都有一个柴火灶台，每日晨午晚三餐时分，炊烟便从各家的烟囱中陆续升起。那烟色有浓有淡，或青或白，像无数条细柔的丝带飘荡在村子上空，缓缓地织出一幅家家忙碌、户户有炊的烟火图画。灶膛里燃起的柴火噼啪作响，火苗欢快地跳跃着，映红灶边小孩子的脸颊。锅盖掀开，蒸腾的热气和饭菜的香味扑面而来——炊烟升腾，便意味着有饭可吃，有火可烤；烟火缭绕处，是人间温饱的允诺，亦是亲情的暖炉。
　　如今村中人口日渐稀少，许多人家都陆续搬迁到城镇，或者外出打工谋生去了。城里人家中，电灶、煤气灶、天然气灶各显其能，做饭时不见一丝烟尘。虽然方便快捷，却再也看不见那缕缕升腾、活泼泼的炊烟了。那炊烟，是活生生的人间呼吸，是大地之上质朴生命的无声吐纳；没有了炊烟，屋顶便失去了生命的气息，如一张张默然沉寂的纸片。
　　此刻，青烟在空中轻柔舒展，带着舒缓的节奏，悄然渗入我的心灵深处，沉淀下喧嚣的浮躁，也唤醒了埋藏已久的、对生命最朴素本真的希冀。炊烟升腾如缥缈的时光之线，缝补了曾经被割裂的故乡记忆；它袅袅升腾，仿佛无声的宣告，我们被土地养育的根系，从未在水泥森林中枯萎。如今，乡野之间炊烟虽然稀落，却足以点活整个静穆的村庄。
　　人间烟火色，最是抚慰人心。那缕缕青烟，便是大地写给漂泊游子的情书——只要心田尚余泥土的温存，我们便能认出情书上温柔的笔迹。